Не знаю, вышла ли эта книга? Или ещё в стадии создания? Об этом камчатская литературная газета «Новая книга» не написала. Просто опубликовала отрывок из книги Владимира Нечаева «Исследование дома».
Ну и ладно, узнаю когда-нибудь. И куплю. Потому что это книга прозы Владимира Ивановича Нечаева, которого я знаю как поэта. Очень необычного, очень философствующего, очень глубоко запрятанного в свои размышления и душевные терзания, замкнутого в своём личном поэтическом пространстве.
Читаешь его стихи — и мерцают строки; вдруг — вспышка якобы понимания — и снова ничего не понимаешь. Идёшь по строчкам на ощупь, медленно, ожидая новой вспышки. И наконец вот она, строка, понятная настолько, что аж страшно: откуда он, поэт, это узнал про меня?
Вот такой для меня поэт Владимир Нечаев.
Он с насмешкой относился к моим потугам понять его поэзию.
— Что такое «Ф. Го»? — допытывалась я.
А он загадочно улыбался. Поэзию нельзя объяснять.
Присоединяюсь к газете «Новая книга» и поздравляю В. И. Нечаева с юбилеем.
Для меня он всё ещё молодой. Не виделись больше десяти лет. Был только один его звонок — телефонный разговор шёл о бывшем камчатском поэте, уехавшем за океан.
А последняя встреча запомнилась! Как раз почти «развалилось» Камчатское отделение Дальиздата, и пошла я работать в областную типографию.
…Поздний вечер. Вдруг — Владимир Иванович заглядывает в дверь. И просит «быстренько прочитать» свою уже свёрстанную книжку:
— А то завтра уже печатать будут! Вдруг там чего?
— Да не умею я быстренько читать!
Упросил. Терпеливо сидел напротив, ждал. Отвечал на вопросы по тексту. Снова ждал. Потом убежал. Вернулся с «Шампанским».
А на следующий день — визит Евгения Валериановича Гропянова. (Он всё ещё был заведующим Камчатским отделением Дальиздата, хотя и остался в результате сокращения штата в единственном числе.)
Спрашивает:
— Вы действительно вчера читали книгу стихов Нечаева? А что ж о титуле забыли? Книжка-то оказалась без титула!
Сердце моё так и ухнуло. До сих пор стыдно перед поэтом! И никакое «не умею я быстренько читать» меня не оправдывает. И то, что читала «внештатно», а не как редактор издательства, — тоже.
Да! В каком номере газеты опубликован отрывок из книги В. И. Нечаева «Исследование дома»? В номере 5. Но не в том номере 5, который за 28 сентября 2007 года, а том номере 5, который за 30 октября 2007 года. (Уж извините за подробности. А как ещё различить два выпуска газеты, вышедших под одним номером?)
А мне он в свое время рассказал, кто есть Го…. Это удивительный человек! Потрясающий мужчина! Один из самых ярких и незабываемых людей в моей жизни. Учитель.